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La follia è una condizione umana. In noi la 
follia esiste ed è presente come lo è la ragione. 




In Spinoza there is no such a thing as a proper analysis of  ‘madness’: the lexicon that belongs 
to its semantic area does not play a particularly relevant role in his writings. In the Ethics, the 
presence of the term delirium especially in books III and IV reveals madness' explicit link to 
passions and highlight their pathological side (see for instance the definitions of pride, avarice, 
ambition, etc.), whilst the frequent usage of it alongside somnium and insania in the Preface to 
the Theologico-Political Treatise polemically exposes the phantasmagorical side of imagination 
and the strong impact of superstition on collective imagination. However, in chapter XVI of 
the Tractatus, where Spinoza expounds the main traits of the universal natural law, he 
uncompromisingly declares that there is no difference between men and the other individuals 
in Nature, neither between those endowed with reason and those without, nor – as a 
consequence – between ‘idiot’ (fatui) and ‘mad’ (delirantes) people and those of  ‘sound mind’ 
(sani). These statements shed a light on the extreme modernity of Spinoza's reading of 
‘madness’ and psychic disorders (and of imagination: not only vitium, but also potentia), and 
show that he paves the way to some important themes of 19th century antipsychiatry. This 
testifies, once again, the great fecundity of his thought in the theoretical context of other 
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Come è noto, le rappresentazioni della follia nell’immaginario collettivo sono 
variate da epoca a epoca, cultura a cultura, in relazione ai differenti sistemi di 
valori e alla diversa regolamentazione, anche giuridica, dell’ordine sociale. La 
celebre analisi proposta da Michel Foucault nella sua Storia della follia nell’età 
classica mostra le tappe fondamentali di questo processo e ne mette in luce con 




efficacia l’ordine simbolico, con particolare attenzione al periodo compreso tra il 
tardo Rinascimento e l’età, in Francia, della Rivoluzione1. 
Secondo l’efficace excursus tratteggiato da Hobbes in alcune pagine del Leviatano 
 
Sia nell’antichità, come in epoche più recenti le opinioni dell’umanità sulle 
cause della follia sono state due. Alcuni la fanno procedere dalle passioni, 
altri dai demoni o spiriti, sia buoni che cattivi, dei quali si pensava che 
potessero entrare in una persona, impossessarsene e muovere i suoi organi nel 
modo strano e inconsueto che è comune ai folli. Ecco perché i primi 
chiamarono questi uomini folli (madmen), mentre i secondi li chiamarono a 
volte indemoniati (demoniacs) (cioè posseduti dagli spiriti), altre volte 
energumeni (cioè, agitati o mossi dagli spiriti) e attualmente in Italia li 
chiamano soltanto pazzi, uomini folli, ma anche spiritati, uomini posseduti2. 
 
Tuttavia, come Foucault sottolinea nel suo studio, nell’antichità e nel 
Medioevo la dimensione della follia era percepita come parte integrante della 
condizione umana nella sua tragicità, divina “mania” capace di mettere in 
contatto l’uomo stesso con la dimensione del sacro nelle sue diverse accezioni, 
legate anche alla tradizionale distinzione bene/male3. Benché percepito nella sua 
diversità, il folle non era dunque collocato ai margini della società, né totalmente 
‘escluso’ da essa. Il pazzo non era ancora imbarcato su quella ‘nave’ (evocata da 
Foucault richiamando l’omonimo dipinto di Bosch)4 che lo porterà verso lidi 
lontani, dove lo attendono isolamento e purificazione, presagio di 
                                                            
1 La folie et la déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Paris, Éditions Gallimard, 
1972, tr. it. Storia della follia nell’età classica, a cura di F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 1973. È 
stato giustamente osservato come questa storia possa essere meglio compresa “come la storia 
della costruzione sociale e discorsiva della follia”. Questa, infatti, “non può essere spiegata 
solamente in termini di disfunzioni organiche, ma dovrebbe essere vista anche come prodotto 
di uno dei tanti mezzi di cui si sono servite storicamente le élites sociali per regolare forme di 
credenze e modelli di comportamento, distinguendo tra ciò che viene giudicato appropriato o 
inappropriato, normale o patologico”: cfr. T. Stolze, “Il mugghiare del mare”. Hobbes e la follia 
della moltitudine, “Quaderni materialisti”   ¾ (2004-2005) pp. 127-145, p. 144, col rinvio anche 
a R. Porter, Madness. A Brief History, New York, Oxford University Press, 2002. 
2 Th. Hobbes, Leviatano, tr. it. a cura di A. Pacchi con la collaborazione di A. Lupoli, Roma-
Bari, Laterza, 1989, Parte I, cap. VIII, p. 63. Per un utile confronto tra il testo inglese del 
1651 (a fronte) e quello latino del 1658 (in nota) si veda anche l’edizione italiana curata da R. 
Santi, Milano, Bompiani, 2001.  
3 Classico, con riferimento al mondo antico, è il rinvio al Fedro di Platone, nel quale la follia è 
ritenuta superiore alla sapienza “in quanto la prima viene dagli dei, la seconda dagli uomini” 
(244 a).  




quell’internamento che si affermerà soltanto con l’avvento della ragione moderna 
e il pieno sviluppo dell’organizzazione industriale. Basata sulla logica della 
produttività e della rispondenza funzionale al ‘sistema’, sarà infatti l’età 
moderna a sancire l’inutilità e la pericolosità sociale del folle, ora considerato 
come un individuo da allontanare dalla collettività, poiché – come la strega - 
potenziale minaccia e pericolo per la comunità5. Non più ricondotta alle forze 
(talora oscure) del sacro, la follia è adesso ritenuta un “errore” e un “difetto” 
della ragione: il folle, allora, è un individuo che si inganna da sé, perseverando 
nell’errore (“egli non è ingannato, si inganna”, scrive Foucault) e la condizione di 
insania e delirium viene imputata allo stravolgimento del rapporto che il 
soggetto pensante e percipiente intrattiene con la verità, tanto dal punto di vista 
fisico, come accade quando si è vittime di allucinazioni o disordini percettivi, 
quanto dal punto di vista morale, come accade quando si è preda di passioni non 
controllabili, eccessive, che ci padroneggiano fino ad indurci a una vera e propria 
negazione della ragione, a un suo sonno che, nell’immaginario collettivo, genera 
‘mostri’6.  
In quest’ottica, colpisce che lo studioso francese apra il secondo capitolo della 
sua Storia della follia, dedicato al “grande internamento”, con un esplicito 
riferimento a Descartes7. Foucault fa infatti notare che, nell’avviare il cammino 
del dubbio, l’autore delle Meditazioni incontra la “follia” accanto al “sogno” e 
quelle forme di “errore” connesse all’inganno dei sensi e alle “stravaganze della 
nostra immaginazione”, ma la distingue nettamente da esse: 
                                                            
5 Sugli effetti socialmente pericolosi e destabilizzanti della stregoneria cfr. di nuovo Th. 
Hobbes, Leviatano, in particolare Parte IV, “Il regno delle tenebre”,  mentre lo stesso cap. 
VIII  della Parte I, già citato a proposito della follia, fornisce una  significativa digressione di 
esegesi biblica che si conclude affermando non esservi nelle Scritture nulla per cui si debba 
credere che i presunti “demoni”, dei quali in certi luoghi si tratta, siano “qualcosa di diverso 
dai folli” (tr. cit., p. 65). 
6 “Non c’è storia della ragione che non sia storia della follia”, scrive Basaglia in apertura  della 
voce Follia/delirio che – assieme a Franca Ongaro – redasse per  l’ Enciclopedia Einaudi 
(Torino, 1979, vol., VII, pp. 262-287, p. 262). Quando infatti “la ragione comincia a giudicare 
la follia la distanza fra ragione e sragione è già fissata ed è la distanza che si crea fra il soggetto 
del giudizio e l’oggetto giudicato. L’oggettivazione della ragione è la premessa indispensabile al 
dominio, e la ragione potrà ammettere la sragione come parte di sé, solo in quanto l’ha già 
oggettivata” (ivi, 264; i corsivi sono miei). 
7 Cfr. Storia della follia, cit., cap. II (“Il grande internamento”), nel quale sono dedicate a 
Cartesio, in apertura, le pp. 51-53. In questo capitolo, il cui eloquente sottotitolo è compelle 
intrare (con evidente allusione alla logica dell’allontanamento e della reclusione), Foucault 
afferma che “l’età classica ridurrà al silenzio, con uno strano colpo di forza, la Follia, le cui voci 
erano appena state liberate dalla Renaissance, ma la cui violenza era stata già dominata” (p. 51 
).  




come potrei negare – scrive – che queste mani e questo corpo siano miei, a 
meno, forse, che mi paragoni a quegli insensati (insani) il cui cervello è 
talmente turbato e offuscato dai neri vapori della bile da affermare 
continuamente di essere re anche se sono poverissmi, di essere vestiti d’oro o 
di porpora anche se sono ignudi, o da immaginarsi di essere brocche o di 
avere un corpo di vetro?8 Ma costoro sono pazzi (sed amentes sunt isti) e io 
non sarò meno stravagante (demens) se mi regolo sui loro esempi9. 
Sed amentes sunt isti, sottolinea Foucault nel testo cartesiano. Costoro, 
infatti, sono pazzi, insani, de-menti, privi di senno e Descartes (che qui si 
confronta con gli scettici) non vuole in alcun modo essere considerato demens e 
neppure amens, come loro. Se quindi il “dubbio” non si distinguesse dalla “follia” 
e non lasciasse al “sogno” il suo privilegio, ne andrebbe de-legittimato e de-
qualificato lo statuto epistemologico del soggetto dubitante stesso, impedendo al 
filosofo di giungere, proprio attraverso l’uso metodico del dubbio, 
all’incorruttibile certezza del cogito10.  
                                                            
8 Per questo riferimento (la cui fonte sembra essere Cervantes) cfr. anche Th. Hobbes, Elementi 
di legge naturale e politica, a cura di A. Pacchi, Firenze, La Nuova Italia, 1968 sgg.; rist. con un 
saggio introduttivo di L. Violante, Milano, Sansoni, 2004, Parte I, cap. X, § 11. 
9 R. Descartes, Prima Meditazione, in Id., Opere filosofiche, a cura di B. Widmar, Torino, Utet, 
1981, p. 198 (AT, VII, 18, 24-19, 6). Commentando questo passo in polemica con Derrida, che 
non ne condivide qui l’argomentazione, Foucault afferma che “proprio questo è il punto 
decisivo in cui Descartes si separa da tutti coloro per i quali la follia può essere, in un modo o 
nell’altro, portatrice di verità” (Storia della follia, cit., Appendici, p. 501). In questo modo, 
infatti, “la follia è esclusa dal soggetto che dubita per potersi qualificare come oggetto di 
riflessione e di conoscenza”, così come si verifica nel procedere della Meditazione (ivi, p. 496). 
Per un interessante confronto tra le due posizioni, cfr. J. Derrida, Cogito e storia della follia, in 
Id., La Scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1971.  
10 Con esplicito richiamo alla prima versione, quella latina, delle Meditazioni, Foucault 
osserva che i folli sono chiamati insani, termine che appartiene sia al vocabolario corrente, che 
alla terminologia medica, “quando di tratta di caratterizzarli mediante le inverosimiglianze 
della loro immaginazione” (Storia della follia, cit., Appendici, p. 493). Ma quando – rimarca – 
Descartes vuole prendere le distanze dai folli, ed escludere il loro delirio dall’itinerario filosofico 
del dubbio, allora usa i termini amens e demens. Con valenza innanzitutto giuridica, ancor 
prima che medica, questi termini indicano infatti “una categoria di persone incapaci di certi 
atti religiosi, civili, giudiziari”, che non dispongono “della totalità dei loro diritti quando 
devono parlare, promettere, impegnarsi, firmare, ecc.”. Con riferimento allo statuto del 
soggetto, del quale Cartesio si preoccupa dando avvio alla prima Meditazione, insanus 
risulterebbe quindi – secondo Foucault – un termine “caratterizzante”, mentre amens e demens 




In questi stessi anni Hobbes, autore delle celebri terze Obbiezioni alle 
cartesiane Meditazioni11, fornisce nella trattazione della “differenza degli ingegni” 
contenuta negli Elementi di legge naturale e politica una prima definizione della 
follia:  
Un altro, e uno dei principali difetti della mente, è ciò che gli uomini 
chiamano pazzia, che sembra essere niente altro che qualche immaginazione 
avente un tale predominio su tutto il resto, che noi non abbiamo passione se 
non da essa. E questo concetto non è altro che eccessiva vanagloria, o vano 
abbattimento12.  
Di conseguenza, la “pazzia cavalleresca” di Don Chisciotte – richiamata 
esplicitamente nel testo – non è altro che “un’espressione di quel colmo di 
vanagloria che la lettura dei romanzi può provocare in uomini pusillanimi”, così 
come il “furore e la “pazzia d’amore” non sono altro che “grandi indignazioni di 
coloro nei cui cervelli sono predominanti il disprezzo dei loro nemici, o delle loro 
amanti, mentre  l’orgoglio, a sua volta, “ha fatto impazzire diversi uomini, e li ha 
fatti così giudicare sotto il nome di bizzarri”13. 
Nel Leviatano, la definizione della follia è ripresa e ampliata nel capitolo VIII 
dell’opera, nel quale si tratta – come già negli Elements – delle “virtù 
comunemente dette intellettuali” e dei corrispondenti “difetti opposti”: 
così come il non avere desideri equivale ad essere morti, l’aver passioni deboli 
(weak passions) coincide con l’ottusità, l’appassionarsi indifferentemente a 
qualunque cosa significa volubilità e dispersione (distraction), e il provare per 
                                                            
11 Stolze (art. cit., p. 135, n. 17) mette in evidenza il “brusco contrasto tra la concezione 
hobbesiana del sé e il cogito cartesiano”. Hobbes, infatti, “concepisce il sé come intrinsecamente 
instabile perché è lacerato dalle fluttuazioni delle varie passioni”, mentre il cogito delle 
Meditazioni ci mostra “un sé essenzialmente stabile, immutabile, sostanziale, radicato nella 
ragione”. Di conseguenza – prosegue sulla scia di un’analisi foucaultiana di questi temi – “per 
Cartesio la follia è strettamente esterna alla ragione, e sebbene pericolosa, può essere tenuta a 
distanza di sicurezza attraverso una garanzia trascendente che Hobbes ritiene impossibile” 
(ivi, corsivo mio). 
12 Th. Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, tr. cit., Parte I, cap. X, § 9, pp. 59-60 
(corsivi miei). Nel quadro di una spiegazione naturalistica delle passioni (sulle quali si veda il 
precedente capitolo IX), leggerezza, stolidità, indocilità, pazzia, derivano dunque dalla 
“differenza, ed eccedenza di capacità, che noi osserviamo quotidianamente in ogni uomo nei 
confronti di un altro” (ivi, § 1).  
13 Ivi. Al successivo § 11 Hobbes fa riferimento a quel grado di pazzia che si osserva “in quegli 
uomini ipocondriaci che si sono immaginati fragili come vetro”, con una probabile allusione – 
osserva Pacchi nel commentare questo passo (n. 5, p. 212) – al “dottor invetriata”, 
protagonista di una delle Novelle esemplari di Cervantes, di cui sembra Hobbes fosse a 
conoscenza visto anche il precedente riferimento al Don Chisciotte.  




qualcosa passioni più forti e veementi (stronger and more vehement passions) di 
quelle che si osservano normalmente negli altri è ciò che si definisce follia 
(madness)14. 
Della follia, precisa Hobbes, esistono tante specie quante sono quelle delle 
stesse passioni e dell’immaginazione che le determina: a volte una passione 
“eccezionale e stravagante” deriva dalla cattiva costituzione degli organi del 
corpo o dal fatto che siano stati lesi, altre volte la lesione e il cattivo stato degli 
organi sono causati “dalla veemenza o dal lungo persistere della passione (by the 
vehemence, or long continuance of the passion)”. In entrambi i casi la follia è però di 
una sola e medesima natura, e la passione che per la sua “violenza” o per il suo 
“persistere, la produce è da ricondursi a un elevato grado di “vanagloria” (che di 
solito si dice orgoglio e presunzione), oppure a una grave “depressione”, una 
forma di “malinconia” che ci rende “schiavi di timori infondati” e ci induce a 
comportamenti superstiziosi: 
In conclusione, tutte le passioni che provocano un comportamento strano e 
insolito vengono chiamate col nome generale di follia (madness), ma, chi si 
desse la pena di farlo, potrebbe registrare una legione delle differenti specie di 
follia. E se gli eccessi (excesses) sono follia, non c’è dubbio che le stesse 
passioni, quando tendono al male (when they tend to the evil), siano gradi di 
quest’ultima15. 
                                                            
14 Th. Hobbes, Leviatano, tr. cit., cap. VIII, p. 60. Il passo prosegue affermando che “anche 
dagli effetti del vino, che sono uguali a quelli della cattiva disposizione degli organi, è possibile 
desumere che la follia non è altro che una passione con manifestazioni eccessive (madness in 
nothing else, but too much appearing passion)”, ivi, p. 62. A questo proposito, il tratto 
naturalistico con cui Hobbes affronta la sua analisi delle passioni mostra come il filosofo 
inglese non concepisca la follia come “discontinua rispetto all’esperienza ordinaria”, bensì 
come “un’esagerazione dell’attività comune delle passioni” (Stolze, art. cit., p. 135). 
15 Ivi, p. 61. Interessante la digressione proposta in queste pagine sulla “follia della 
moltitudine” (madness in the multitude), nel cui contesto le passioni “sbrigliate” (unguided 
passions) degli individui che, posseduti dalla convinzione di essere “ispirati”, la inducono ad 
azioni destabilizzanti e foriere di sovvertimento sociale, sono per Hobbes da considerarsi “parti 
del rumoreggiare sedizioso di una nazione agitata” (parts of the seditious roaring of a troubled 
nation). Significativo, in questo contesto, l’esplicito riferimento di Hobbes al St. Mary of 
Bethlehem Hospital di Londra, luogo in cui si ricoveravano gli alienati, ancor oggi tristemente 
noto con la denominazione popolare di Bedlam, che nel linguaggio comune significa 
“baraonda”, “confusione”. Sull’interesse di Hobbes per il tema della follia (tuttavia non più 
ripreso né nel De Cive, né nel successivo De Homine), quale argomento non secondario 
nell’ambito della sua filosofia politica “laddove egli affronta la questione della protesta delle 
masse e del conflitto sociale, tentando di prevenirne il rischio”, cfr. di nuovo T. Stolze, art. cit., 




Lettore di Cervantes e Calderón de la Barca oltre che di Descartes e di 
Hobbes16, in realtà Spinoza non offre alcuna trattazione sistematica della 
“follia”. Come è noto, infatti, il lessico della follia (insania, delirium, stultitia) non 
assume rilevanza specifica nei suoi scritti17. È possibile, tuttavia, ripercorre 
attraverso i testi l’uso rapsodico e non sempre univoco (come già per 
l’immaginazione) di questi termini nei differenti contesti argomentativi18.  
Nel giovanile Trattato sull’emendazione dell’intelletto, che tratta dell’idea ficta 
con accenti senza dubbio cartesiani, si legge ad esempio che “l’errore […] è 
sognare da svegli (est vigilando somniare); e se è del tutto evidente, si chiama 
delirio (delirium vocatur)”19. Come il Descartes delle Meditazioni, Spinoza sembra 
qui  voler porre una netta ‘linea di demarcazione’ tra immaginazione e ragione (il 
cui operare è visto in netta alterità con quello dell’intelletto), tra l’intendere 
attraverso la ragione e la pura follia, lasciando ai loro deliri (in suis deliriis 
linquendo) coloro che sono costretti dalla proprie finzioni ad ammettere le più 
conclamate assurdità (absurda), per respingere le quali – così si conclude 
bruscamente l’argomentazione – non staremo qui ad “affaticarci” (non 
defatigamibur) con alcun altra dimostrazione20. Infatti:  
quanto meno gli uomini conoscono la natura, tanto più facilmente possono 
fingere molte cose: che gli alberi parlino, gli uomini si trasformino 
improvvisamente in pietre e in fonti, che appaiano fantasmi negli specchi, 
che il nulla diventi qualcosa, persino che gli dei si trasformino in bestie e in 
uomini, e infinite altre cose di questo genere21.  
                                                            
16 Si veda in proposito La biblioteca di Spinoza a cura di P. Pozzi, in Appendice a J. M., Lucas, 
J. Colerus, Le vite di Spinoza, a cura di R. Bordoli, Prefazione di F. Mignini, Macerata, 
Quodlibet, 1994, pp. 149-174. 
17 Cfr. E. Giancotti, Lexicon Spinozanum, The Hague, M. Nijhoff, 1970, 2 voll. e M. Gueret, A. 
Robinet, P., Tombeur, Spinoza. Ethica. Concordances, index, listes de fréquences, tables 
comparatives, Louvain-La Neuve, Publications du CETEDOC, Université Catholique de 
Louvain, 1977, sub voces. 
18 Sulla “polisemanticità” del concetto spinoziano di “immaginazione”, che ne mette in luce 
con intonazione “contrappuntistica” sia l’imbecillitas che la potentia, mi permetto di rinviare al 
mio studio su Forme e virtù della immaginazione in Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1996.  
19 TIE, § 64, nota b, tr. it. a cura di F. Mignini in Spinoza, Opere, Milano, Mondadori, 2007, p. 
49 con una leggerissima modifica (G, Bd. II, p. 24). 
20 Ivi, § 60, tr. cit., p. 46 (G, Bd. II, p. 23, 24-25). 
21 Ivi, § 58, tr. cit., p. 47 (G, Bd. II, p. 22, 21-25). L’apparire dei fantasmi negli specchi può far 
pensare, qui, al carteggio con Boxel (Epistolae LI-LVI dell’edizione Gebhardt), nel quale 
emerge il lato fantasmatico e allucinatorio della immaginazione, da affiancarsi a quello onirico 
(legato anche alle alterazioni del corpo) di cui Spinoza tratta nell’Epistola XVII in relazione al 
tema dei presagi.  




In quest’ottica, che pare di nuovo richiamare l’allucinato universo pittorico 
di Bosch22,  il frequente utilizzo del termine delirium (insieme a somnium ed 
insania) nella Prefazione al Trattato teologico-politico denunzia con notevole vis 
polemica il lato fantasmatico dell’immaginazione e la forte presa della 
superstizione sull’immaginario delle masse, il cui ingenium è admodum varium e 
oscilla tra speranza e paura. Infatti, se gli uomini 
assistono a qualcosa d’insolito, che susciti in loro grande meraviglia 
(admiratio), credono si tratti di un prodigio che […], soggetti alla 
superstizione e nemici della religione (superstitioni obnoxii et religioni adversi), 
considerano empio non propiziarsi con offerte e sacrifici; e inventano 
(fingunt) così un’infinità di cose, interpretando la natura – quasi che questa 
sragionasse insieme a loro (quasi cum ipsis insaniret) – nei modi più strani. 
Stando così le cose, prosegue Spinoza: 
in primo luogo vediamo come siano del tutto schiavi di ogni superstizione 
coloro che smodatamente desiderano ciò che è incerto, e in secondo luogo 
come tutti […] implorino con voti e donnesche lacrime il divino soccorso, 
definendo cieca la ragione (poiché incapace di mostrare una via sicura verso 
le cose vane che essi desiderano) e vana l’umana sapienza, e scambiando 
invece per responsi divini i deliri della loro immaginazione (imaginationis 
deliria), i sogni (somnia) e le sciocchezze puerili (pueriles ineptias). Costoro 
credono anzi che Dio disprezzi i sapienti e abbia inscritto i suoi decreti non 
nella mente degli uomini, ma nelle viscere degli animali, o che tali decreti 
siano profetizzati dagli stolti (stultos), dai pazzi (vesanos) e dagli uccelli, per 
ispirazione divina o per istinto. Fino a tal punto il timore ha fatto impazzire 
(insanire) gli uomini!23.  
È quindi la paura, causa di superstizione e pregiudizi che si radicano nella 
immaginazione collettiva, a far “impazzire” gli uomini, al punto che “tutte le 
cose che essi hanno sempre venerato con vana devozione (vana religio) non furono 
                                                            
22 Cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, 
Feltrinelli, p. 59, dove, con riferimento specifico a queste pagine del TIE, l’autore fa notare che 
“le esemplificazioni fornite non hanno l’elegante andamento della metafora barocca, bensì la 
densità pluralistica qualitativa della fantasia pittorica di Hyeronimus Bosch” (L’anomalia 
selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, p. 59).   
23 TTP, praef., 2-3. D’ora in avanti citiamo, con qualche lievissima modifica, da B. De 
Spinoza, Tractatus theologico-politicus/Trattato teologico-politico, a cura di P. Totaro, Napoli, 




altro che fantasie (phantasmata) e deliri (deliria) di un animo afflitto e timoroso 
(animique tristis et timidi)”24. 
Nell’Etica la presenza del termine delirium per lo più nella III e IV Parte 
dell’opera25 segnala il legame esplicito della follia con le passioni, intese qui come 
una sorta di ‘eccesso’ dell’’attività immaginativa, al quale non fa da contraltare 
una sufficiente consapevolezza dei processi che determinano il lato passivo, 
acritico, talora simile al morbus, degli affetti dai quali siamo combattuti (quibus 
conflictamur). Nello scolio della pr. 26 della III Parte, leggiamo infatti che  
 
la superbia è una specie di delirio (specie delirii est), poiché l’uomo sogna ad 
occhi aperti (oculis apertis somniat) che siano in suo potere tutte quelle cose 
che insegue con la sola immaginazione (sola imaginatione) e che, perciò, 
contempla come reali, e delle quali esulta fino a quando non è in grado di 
immaginare quelle che ne escludono l’esistenza e che determinano la sua 
potenza di agire.26 
 
Secondo questa analisi la “superbia” è passione, condizione affettiva che si 
determina quando un uomo, per effetto della natura del tutto immaginativa del 
suo conatus, è proteso ad affermare di sé un sentimento superiore al giusto. Si 
tratta, in questo caso, di una forma di “gioia” che deriva dalla sola 
immaginazione e quindi, come tale, può avere eccesso, arrecandoci passività e 
tristezza27. Analogamente, nella IV Parte, lo scolio alla pr. 44 mostra come le 
passioni, in particolare quelle che a prima vista possono apparire più vicine alla 
follia e al delirio, derivino, semplicemente, da un ‘eccesso’ delle stesse e da una 
sorta di ‘fissità’ dell’immaginazione che si concentra (un po’ come nel caso della 
admiratio)28 nella contemplazione di un solo e stesso oggetto: 
                                                            
24 Ivi, § 4, tr. cit., p. 7. Il successivo § 5 mette in luce il carattere “mutevole e incostante”“ 
della superstizione che, fomentando nel vulgus le “illusioni della mente” (mentis ludibria) e gli 
altrettanto temibili “impeti del furore” (furoris impetus), fu “causa di un gran numero di 
conflitti e di atroci guerre” (ibid.).  
25 Cfr. Lexicon Spinozanum, cit., vol. I, p. 271. 
26 Eth III, 26 schol. Qui e in seguito citiamo da Spinoza, Etica, tr. it. a cura di E. Giancotti, 
Roma, Editori Riuniti, 1988, p. 191, corsivo mio (G, Bd. II, p. 159, 26-30). 
27 Mentre la cupidità “che nasce da un affetto che è passione è detta “cieca” (Eth III, 49 
schol.) e quella “che nasce da una gioia o una tristezza che si riferisce a una o ad alcune, ma 
non a tutte le parti del corpo, non tiene conto dell’utilità di tutto l’uomo” (ivi, pr. 40), al 
contrario “la cupidità che nasce da ragione non può avere eccesso” (Ivi, pr. 41; tr. cit., p. 274). 
28 Cfr. Eth III 52 schol. e def. aff. IV: “L’ammirazione è l’immaginazione di una certa cosa 
nella quale la Mente resta fissata (defixa), poiché questa singolare immaginazione non ha 
alcuna connessione (connexio) con le altre” (tr. cit., p. 219). 




Vediamo, infatti, che gli uomini talvolta sono affetti da un solo oggetto in 
modo tale che, sebbene non sia presente, credono tuttavia di averlo davanti, 
il che, quando capita a un uomo che non dorme, diciamo che questi delira, o 
che è folle (eundem delirare dicimus, vel insanire); né si crede che siano meno 
privi di senno (nec minus insanire credunt) coloro i quali ardono d’amore e 
sognano di notte e giorno soltanto la loro amante e meretrice, poiché di 
solito suscitano il riso. Ma quando l’avaro non pensa ad altro che al lucro o 
al denaro e l’ambizioso alla gloria, ecc. non si crede che delirino (hi non 
credunt delirare), poiché sono di solito molesti e sono stimati degni di odio. 
Ma, in effetti, l’avarizia, l’ambizione, la libidine ecc. sono una specie di 
delirio (delirii species sunt), sebbene non siano annoverati tra le malattie 
(morbos)29. 
Anche se non sono considerate come vere e proprie “malattie”30, avarizia, 
ambizione, libidine, insomma le passioni che ci rendono “schiavi” depotenziando 
il conatus sese conservandi, sono in fin dei conti una specie di delirio, condizioni 
patologiche che determinano la nostra passività e sofferenza (pati, pathema, 
passio) in quanto ‘eccessi’ dell'immaginazione e della cupiditas, non estranei alla 
natura umana e alle sue leggi così come alle leggi generali della natura non sono 
estranei il caldo, il freddo, la tempesta, il tuono, il fulmine che pure, talvolta, ci 
provocano danno e disagio31.  
D’altra parte, confutando (in non troppo sottaciuta polemica con Descartes) 
il dualismo mente/corpo e la dottrina della libera volontà, in apertura della III 
Parte dell’ Etica Spinoza aveva già affermato che  
il neonato crede di appetire liberamente il latte, il fanciullo trascinato dall’ira 
vuole la vendetta e il timido la fuga […], l’ebbro crede di aver detto in base 
ad una libera decisione della mente cose che, successivamente, da sobrio, 
avrebbe voluto aver taciuto: parimenti il folle (delirans), la ciarliera, il 
                                                            
29 Eth IV, 44 schol., tr. cit., p. 263 (G, Bd. II, p. 243). Ma cfr. anche IV, app. c. 19 sull’amore 
meretricio come specie di “delirio” (tr. cit., p. 286; G, Bd. II, p. 271). 
30 Questa significativa precisazione anche in Hobbes, EL, I, X, § 1 (tr. cit., p. 57). 
31 Si veda in proposito, TP, I, 4 e, soprattutto E, III, praef. dove, anticipando la nascita della 
psicologia scientifica e i successivi sviluppi della psicoanalisi, Spinoza dichiara di voler trattare 
“della natura e delle forze degli affetti, come pure del potere che la mente ha su di essi, con lo 
stesso metodo con il quale nelle parti precedenti ho trattato di Dio e della mente”, 
considerando cioè le azioni e gli appetiti degli uomini “come se fosse questione di linee, di 
superfici o di corpi” (tr. cit., p. 172). Sull’effet en retour delle scoperte freudiane non tanto sulla 
“sistematicità” dello spinozismo, quanto “sulla costituzione dei problemi nei quali noi 
riconosciamo la sua modernità”, si vedano le acute osservazioni di P.-F. Moreau nella 
Prefazione a Spinoza et la psychanalyse, sous la direction d’A. Martins et P. Sévérac, Paris, 




fanciullo, e moltissimi di questa pasta credono di parlare in base a una libera 
decisione della mente (ex libero mentis decreto), mentre, invece, non possono 
contenere l’impeto di parlare che essi hanno (impetum, quem habent, continere 
nequeant)32. 
È dunque la stessa esperienza, non meno della ragione (che Spinoza, non 
dimentichiamolo, sempre definisce come “sana”, “vera”, “massimo dei doni”, 
“luce divina”), ad insegnarci che 
gli uomini credono di essere liberi per la sola ragione che sono consapevoli delle 
proprie azioni e ignari delle cause dalle quali sono determinati; e inoltre che le 
decisioni della mente (mentis decreta) non sono altro che gli stessi appetiti 
(ipsos appetitus) che, perciò, variano in corrispondenza della varia 
disposizione del corpo.33 
Ancora una volta, pertanto, “sognano ad occhi aperti” quelli che credono di 
parlare o di tacere, o di fare alcunché, “per libera decisione della mente” e, per 
evitare un tale grado di follia (insania), “bisognerà necessariamente concedere 
che questa decisione della mente che si crede sia libera non si distingue dalla 
stessa immaginazione, ossia dalla memoria, e non è altro oltre quella 
affermazione che l’idea, in quanto è idea, necessariamente implica”34. Vera 
“pazzia” e insania sarebbero pertanto il credere, con la ragione offuscata da 
illusioni e pregiudizi, che si è “folli”, “timidi”, “ciarlieri”, “saggi” o “ignari”, per 
un libero decreto della mente, e non per una necessaria costituzione (del corpo e 
della mente insieme) che ci determina ad esistere ed operare in un certo modo, 
secondo leggi/cause che la nostra ragione è in grado comprendere35. Sarebbe, 
                                                            
32 Eth III, 2 schol., tr. cit., p. 176 (G, Bd. II, p. 143).  
33 Ibid. Sulla follia come sorta di “infanzia  cronologica e sociale, psicologica, organica 
dell’uomo”, che lo riconduce “ai suoi desideri primitivi, ai suoi meccanismi più semplici, alle 
determinazioni più impellenti del suo corpo”, cfr. Foucault, op. cit., Parte V (“Nascita del 
manicomio”), p. 445. Nonostante questo tratto ‘infantile’ della sua sofferenza, il folle rivela, 
tuttavia, anche “la verità terminale dell’uomo”, poiché mostra “fino a dove possono spingerlo 
le passioni e la vita di società”, essendo la sua condizione – dice Foucault – “sempre legata a 
una civiltà e al suo malessere” (ivi). 
34 Eth III, 2 school., tr. cit., p. 177 (G, Bd. II, p. 144, 24-27). Per questo argomento contro la 
libertà della mente, tratto dall’esperienza onirica, Mignini (Opere, cit., note 22 e 23 a Eth II, 2 
schol., p. 1654), rinvia a TIE, §§ 50 e 56, dove ricorre ugualmente l’espressione oculis apertis 
somniare. Su questi temi cfr. anche Eth II, 49 schol., dove il riferimento agli stulti e ai vesani 
(G, Bd. II, p. 135, 30) viene ricondotto a Maimomide (tr. Giancotti, cit., n. 132, p. 394). 
35 “Gli affetti, dunque dell’odio, dell’ira, dell’invidia ecc., considerati in sé, conseguono dalla 
stessa necessità e virtù della natura dalla quale conseguono le altre cose singolari; e perciò 
riconoscono cause certe, mediante le quali sono compresi, e hanno certe proprietà, degne della nostra 




questo, uno “sragionare con la ragione”, come si legge – in altro contesto 
argomentativo – in un appassionato luogo del Trattato teologico-politico36: un uso 
distorto nel nostro intelletto, ristretto in un’ottica parziale e soggettiva, che 
trascura le leggi generali del tutto e ci impedisce conseguentemente di 
comprendere (intelligere) le dinamiche specifiche dell'immaginazione e degli 
affetti e la loro conformità a quelle leggi generali della Natura della cui necessità 
siamo partecipi dal punto di vista dell’intelletto divino37. 
La logica di questa argomentazione – che sarebbe degna della massima 
attenzione se volessimo, sulle orme di Foucault, inserire il punto di vista di 
Spinoza in una rinnovata ‘storia della follia’ – è esplicitata nel capitolo XVI dello 
stesso Tractatus, là dove si illustrano i caratteri del diritto naturale universale:  
Poiché, poi, è legge suprema di natura che ogni cosa tenda – per quanto è 
possibile (quantum in se est), a perseverare nel suo stato, e ciò senza riguardo 
alcuno verso altri, ma solo per sé, ne consegue che ogni individuo ha supremo 
diritto (jus summum habere) a esistere e a operare a seconda di come sia 
naturalmente determinato. Né qui riconosciamo alcuna  differenza (ulla 
agnoscimus differentiam) tra gli uomini e gli altri individui della natura, né 
fra gli uomini dotati di ragione (ratione praeditos) e quelli che ignorano la vera 
ragione (qui veram rationem ignorant), né tra gli idioti (fatuos) i pazzi 
(delirantes) e i sani di mente (sanos)38.  
 
Con queste affermazioni, che mettono in luce l’estrema modernità della sua 
proposta di lettura della ‘follia’ e della malattia psichica (come pure, lo si è detto 
altrove, dell'immaginazione)39, il filosofo richiama alla nostra attenzione alcuni 
temi che diventeranno fondamentali per l'antipsichiatria novecentesca, 
mostrando ancora una volta l’estrema produttività del suo pensiero nel contesto 
                                                                                                                                                                                                  
conoscenza a pari titolo delle proprietà di qualunque altra cosa, dalla cui sola contemplazione 
traiamo diletto” (Eth III, praef.,  tr. cit., p. 172, corsivi miei).   
36 TTP XV, 1, tr. cit., p. 355. Per l’espressione cum ratione insanire, qui usata da Spinoza per 
mettere in evidenza (in polemica sia con Maimoinide che con Alfakhar), le assurdità in cui 
cadono coloro che negano la distinzione tra filosofia e teologia, il rimando è a Terenzio, 
Eunuchus, I, 61-63, richiamato anche al § 8 (tr. cit., p. 369) e relativa nota 42 (p. 653). 
37 “A coloro i quali, poi, chiedono perché Dio non ha creato tutti gli uomini in modo tale che siano 
governati soltanto dalla guida della ragione, rispondo solo questo: perché non gli è mancata la 
materia per creare tutte le cose, e cioè dal più basso al più alto grado di perfezione; o, per parlare 
più semplicemente, perché le leggi della sua natura sono state così ampie da bastare a produrre tutto 
ciò che può essere concepito da un intelletto infinito, come ho dimostrato nella proposizione 16” 
(Eth I, app., tr. cit., p. 122, corsivi miei). 
38 TTP, XVI, 2, tr. cit., p. 373.  




teorico-argomentativo di altri sistemi culturali, anche del nostro tempo 
(etnopsichiatria, psicoanalisi, scienze sociali, ecc.)40. Con riferimento proprio a 
questo passo, in uno scritto del 1982, Giuseppe Semerari scriveva infatti che  
 
Spinoza, assai prima dell’antipsichiatria novecentesca, parifica, sul piano 
della natura, sani e malati di mente come modi diversi della complessiva potenza 
di esistere e di operare della Natura, gli uni e gli altri altrettanti diritti 
naturali. Per la prima volta nella storia, e in un’epoca ancora dominata dalla 
concezione etico-metafisica della malattia mentale – la malattia mentale 
come non essere, colpa e peccato – al folle viene riconosciuta una positività, 
che è la positività del suo diritto naturale, della sua potenza di esistere e di 
operare in un certo modo41.  
 
Senza entrare nel merito – come pure sarebbe interessante in altra sede – 
delle problematiche specifiche dell’antipsichiatria e del dibattito, ancora aperto, 
sulla corretta applicazione o meno della legge Basaglia, della quale tuttora si 
discute42, è nostra intenzione qui, sulla scia della felice intuizione di Giuseppe 
Semerari, mostrare come Spinoza oggi, alla luce della sua ontologia, possa essere 
letto come antesignano e anticipatore di una concezione della natura umana, e 
dunque della “potenza”, che riconosce nella follia e nel delirio una modalità 
                                                            
40 Si vedano gli spunti di lettura forniti in P.-F. Moreau, C. Cohen-Boulakia, M. Delbraccio 
(dir.), Lectures contemporaines de Spinoza, Paris, PUPS, 2012, dei quali ho dato brevemente 
conto in “Historia philophica” (2013), 11, pp. 161-163. 
41 G. Semerari, L’ontologia della sicurezza, in E. Giancotti (a cura di), Spinoza nel 350° 
anniversario della nascita (Atti del Congresso, Urbino 4-8 ottobre 1982), Napoli, Bibliopolis, 
1985, pp. 113-141, p. 125 (il primo corsivo è mio). 
42 Si tratta della ben nota Legge 180 del 1978 che prevede la chiusura di quei manicomi di cui 
Foucault illustra la nascita alla fine del XVIII secolo con l’avvento del cosiddetto “asilo 
moderno”. Può essere utile qui ricordare come Franco Basaglia – fondatore in Italia della 
corrente denominata ‘antipsichiatria’ e anche nel, 1973, di “Psicologia democratica”  – unisse i 
fondamenti scientifici della sua dottrina ad una personale conoscenza e passione per gli studi 
filosofici, rivolta in particolare all’ambito della fenomenologia e dell’esistenzialismo, cui si 
aggiunse, all’inizio degli anni Settanta, la lettura di Marx, Fanon e del Foucault della Storia 
della follia. Non sappiamo – né è fondamentale stabilirlo ai fini di questa analisi – se, per il 
tramite di Jaspers (a sua volta lettore di Spinoza, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl), Basaglia 
fosse a conoscenza della prospettiva di pensiero del filosofo dell’Etica, ma di certo un passo 
come quello sopra citato dal cap. XVI del TTP oggi suona fortemente in sintonia – come 
giustamente mise in luce Semerari già all’inizio degli anni Ottanta – con le tematiche di fondo 
dell’antipsichiatria e, in particolare, con la sua visione della dignità umana e sociale della 
sofferenza psichica . 




dell’esistere e del nostro essere-nel-mondo che, per natura, appartiene alla 
condizione umana e non ne altera l’essenza43. 
Infatti, 
tutto ciò che ciascuna cosa compie secondo le leggi della propria natura, lo 
compie per supremo diritto (summo jure), poiché indubbiamente lo compie – 
né può fare altrimenti (nec aliud potest) – in quanto determinata dalla 
natura. Tra gli uomini quindi (nella misura in cui li si consideri vivere sotto il 
solo dominio della natura), colui che non conosce ancora la ragione o che non 
ha ancora acquisito l’abito della virtù (qui rationem nondum novit vel qui 
virtutis habitum nondum habet), vive per supremo diritto (summo jure) 
secondo le sole leggi dell’appetito (es solis legibus appetitus), tanto colui che 
dirige la propria vita seguendo le leggi della ragione44. 
Poiché il diritto naturale, precisa il seguito dell’argomentazione, “non è 
determinato dalla sana ragione, bensì dal desiderio (cupiditas) e dalla potenza 
(potentia)”45, la “virtù” – cioè la “perfezione” che ci compete46 – è la potestas 
naturale di fare solo quelle cose che possono essere comprese mediante le sole leggi 
della natura umana, che “non è limitata dalla legge della ragione […], ma da 
un’infinità di altre leggi, che concernono l’eterno ordine della natura”, di cui 
ciascun uomo è una particula 47. È dalla sola necessità di quest’ordine – fa notare 
Spinoza – che tutti gli individui (compreso la ciarliera, l’ubriaco, il folle) sono 
“determinati in un certo modo a esistere e a operare” secondo l’ordine necessario 
                                                            
43 Su questi temi si veda la bella analisi condotta da C. Santinelli su Essenza umana, affetti, 
patologie. A proposito di Spinoza, Ethica III pr. 57, in corso di stampa nel volume collettaneo 
“Essentia Actuosa”. Riletture dell’ Etica di Spinoza, di prossima pubblicazione presso Mimesis 
(Milano).  
44 TTP, XVI, 2, tr. cit., pp. 373. “Cioè – prosegue Spinoza – come il sapiente (sapiens) ha 
sommo diritto di fare tutto ciò che la ragione gli prescrive – ovvero di vivere secondo le leggi 
della ragione – , così anche l’ignorante, incapace di dominarsi (ignarus et animi impotens), ha 
sommo diritto di fare tutto ciò cui l’appetito (appetitus) lo inclina, ovvero di vivere secondo le 
leggi della appetito stesso (ex legibus appetitus)” (ivi, p. 375). 
45 Ivi, § 3, tr. cit, p. 375. 
46 Per l’accezione della virtù come “potenza” cfr. Eth IV, def. 8: “Per virtù e potenza intendo 
la stessa cosa, cioè la virtù, in quanto si riferisce all’uomo, è la stessa essenza dell’uomo, ossia la 
natura in quanto ha la capacità di fare certe cose che possono essere comprese mediante le sole 
leggi della sua natura” (tr. cit., p. 235, corsivi miei). Sulla realtà come “perfezione” si veda 
invece Eth II, def. 6 (tr. cit., p. 124).  




della Natura, della quale partecipano come “modi” finiti della sostanza infinita, 
dotati di pari dignità ontologica48. 
Esclusa ogni normatività astratta della considerazione della natura umana49, 
‘normalità’ e ‘follia’ sono quindi da intendersi come categorie immaginative 
(laddove, in questo caso, l’immaginazione assume i caratteri della cognitio primi 
generis: parziale, inadeguata, confusa)50. Se di queste astratte categorie, che non 
indicano la natura di alcuna cosa, ma “soltanto la costituzione 
dell’immaginazione”51, facessimo uso prescrittivo e giudicante, ci troveremmo di 
nuovo a “sragionare con la ragione”, prigionieri dell’ignoranza e del pregiudizio: 
Che dunque nella natura qualcosa sembri ridicolo, assurdo, malvagio 
(malum), dipende dal fatto che conosciamo solo limitatamente le cose (res 
tantum ex parte novimus) e che per la gran parte ignoriamo l’ordine e la 
coerenza dell’intera natura, e anche dal fatto che pretendiamo che tutte le cose 
siano dirette dall’uso della nostra ragione, benché quanto la ragione stabilisce 
come male non sia male relativamente all’ordine alle leggi dell’universa 
natura, ma solo rispetto alle leggi della nostra natura52.  
 
Sulla base della teoria del diritto naturale esposta nel capitolo XVI del TTP, 
al quale resta estraneo – come hanno più volte sottolineato gli interpreti – il 
carattere etico della tradizione medievale, è possibile riconoscere in questo 
ambito (nel quale la potentia Dei si identifica con la potentia omnium 
individuorum simul) un processo universale di determinazione in base al quale 
“ciascuno può, ha il potere (potestas) e la facoltà di fare tutto ciò, ma anche soltanto 
[…] ciò che rientra nei confini della sua potenza”. Quando viene intesa a partire 
dai presupposti della sua ontologia, come una legittimazione dell’azione del 
soggetto che è al tempo stesso una sua limitazione53, la teoria spinoziana del 
                                                            
48 Benché in natura, infatti, non tutti siano “determinati a operare secondo le leggi e le regole 
della ragione”, tutti sono nondimeno “tenuti a vivere […] e a preservare se stessi”, anche 
quando “la natura non ha offerto loro niente altro, e ha loro negato la potenza attuale di vivere 
secondo una sana ragione (potentiam actualem ex sana ratione vivendi denegavit)”. Perciò, 
osserva Spinoza, costoro “non sono tenuti a vivere secondo le leggi della mente sana (ex legibus 
sanae mentis vivere tenentur), più di quanto un gatto sia tenuto a vivere secondo le leggi della 
natura leonina” (ivi, p. 375).  
49 Il rinvio è, di nuovo, a Eth IV, praef. con l’opportuno rimando a Eth I, app. per quanto 
concerne la critica al pregiudizio antropomorfico. 
50 Cfr. TIE, § 19 e Eth II, 40 schol. 2.  
51 Eth I, app. (tr. cit., p. 122). 
52 TTP XVI, 4,  tr. cit., pp. 375-377.  
53 Cfr. E. Giancotti, Sui concetti di potere e potenza in Spinoza (1990), in D. Bostrenghi - C. 
Santinelli (a cura di), Pagine sul Seicento. Per Emilia Giancotti, “Quaderni dell’Istituto di 




diritto-potenza offre gli strumenti concettuali per una liberazione ante litteram 
dal pregiudizio sulla malattia mentale, aprendo la strada a dinamiche di 
inclusione che saranno conquista, faticosa e non ancora del tutto acquisita, dei 
secoli a venire e motivo di riflessione anche ai nostri giorni.  
                                                                                                                                                                                                  
Filosofia” (1994), 2, Urbino, CentroStampa dell’Università, pp. 48-49. Significative, in 
relazione ai temi che qui stiamo trattando, anche le osservazioni della stessa  autrice nello 
scritto Sul concetto spinoziano di virtù (1992), in Id., Studi su Hobbes e Spinoza, a cura di D. 
Bostrenghi e C. Santinelli, Napoli, Bibliopolis, 1995, pp.  305-323 (in part. le conclusioni, pp. 
322-323). 
